如果有来生，我们还做父女
天山红叶 2013年3月23日
父亲，在我心中是个沉重而敬畏的词汇。
父亲的走，是我心底的痛，久久不愿触及，直到今天，快两年了，因为强烈的思念，才写下这些文字。
父亲走的那天，我刚下夜班。接到父亲病危的电话，我就恨不得长出翅膀，立刻飞到他的身边。可是，上天爱捉弄人，在白云机场候机的时候，我的心莫名地一阵发疼。心想完了，只怕见不到爸爸了。果然，马不停蹄回到家中，他老人家已躺在棺材里了。
见到父亲遗容的一刹那，我大脑一片空白，不会说话，也不会哭，整个人都呆住了！姑妈用力掐我，我突然惊醒，号陶大哭。其中愧疚多过悲伤：我这个让父亲引以为豪的幺女儿却成了不孝女，临终都没能见上最后一面！
我对父亲，是又爱又怕的。
我的父亲是完完全全属于这一方乡土的。我爷爷在我父亲四岁时就去世了。我奶奶（一个小脚老太太）硬是凭着坚强的心和勤劳的双手，靠着种蚕豆、绿豆为生，独自拉扯大三个孩子（我父亲和两个姑妈），并供父亲读了四年私小。
父母得我时，已年近四十了，那时，父亲已是村支书。在我印象中，我是趴在父亲的背上长大的。当时，家里有九口人，母亲要忙农活，奶奶又年迈，我便成了爸爸的“好伙伴”。印象中，在我上幼稚园之前，我经常是在他背上从一个会场转到另一个会场。常常在早上踏着满天星光出去，晚上又披着一身月光回到家里。每回爸爸都要用他尖尖的胡子扎我的脸颊，我才会醒过来，被妈妈放到床上去。
陈家坪是沅水下游靠近桃花源的一个小村落。这里，一直保留着原汁原味的田园风光和水乡气息。这里，处处桃花，湖泊纵横，民风淳朴，堪称桃花源里的桃花源。
也许正是因为这些，父亲在这里当了三届村支书，从而放弃了进城当水利局长的机会。父亲当了一辈子的基层干部，病休前是公社企业办主任，病好后回到陈家坪，他要扎在这片生他养他的土地，用他自己的话说就是“他要把根留在这里，要让子子孙孙在这里绵延不绝”。
我父母育有七个子女，最后只剩下四个。我们姊妹四人都读书出去离开了家乡。晚年，父亲不愿跟随我们离开家乡，在生他养他的陈家坪过着日出而作、日落而息的田园生活。晚年，他每天迎着晨雾，沿着乡间小路，走上二里地去镇上茶馆里喝茶，直到东方吐白，就回来种地种菜。晚年，我父亲和母亲在房前屋后种下了许多桃树、李树和枇杷树，还在田埂上种了一些蚕豆、黄豆和绿豆。每到果子收获季节，村里的邻居都会爬到树上现摘现吃，大快朵颐。每当这时，父亲都会很开心。但堂兄偷偷告诉我，父亲也有小器的时候，那便是每年柚子成熟时，他会和母亲把又大又靓的柚子悄悄地打几个下来，藏到谷仓里，给我和姐姐留着，等我们过年回家时拿出来吃。
父亲是老党员，是“干部”，人又正直，在村里很有威望。历届村干部都对他尊敬有加，每年过年都会给他拜年。邻里有什么矛盾，也都喜欢找他去调解。记得有一年我回家探亲，父亲给我描述县里开党员大会时的情景。他说，领导点名请他代表老党员上台讲话。“我就只说一句话‘作为党员，要立党为公、执政为民，要扎扎实实为老百姓谋福利。’结果台下掌声如雷。会后，县长还特意过来跟我握手哩。”直到现在，我都还记得父亲说那番话时那得意的神情和激动的腔调。
为父亲送别那天，我没有料到，有200多个乡亲自发来送他。因为父亲生前嘱咐我们“丧事一切从简”，所以他去世，除了至亲及挚友，我们没有通知任何人。但是，村民们还记得这个老支书，还不忘相互告知，相约送他最后一程。这是乡亲们最朴素的表达方式，最公正也最感人。父亲出殡那天，看着长长的送葬队伍，看着有情有义的乡亲们，我心里无限感慨，父亲辛辛苦苦一生，无论作为一个党的基层干部还是作为一个普通人，父亲都是伟大的，他永远活在我们心中。
无论是党员，还是长辈，父亲都是慈爱的。村里一位孤儿，在父亲的关照下，读书考学，后来成长为县中学校长。而我的表哥，则一直被我父亲当作儿子一样照顾，给他慈父般的爱，直到后来送他参军离开家乡。这位副部级官员常常挂在嘴边的一句话就是“舅舅相当于我的第二个父亲。”父亲升天后，表哥愣是拖着病体从天津赶回，给我父亲扶棂送他最后一程。
父亲是平凡的。在他去世前半年的一次住院中，我请假回家看望他。那时他的身体状况已经不好，一度陷入半昏迷状态。一天晚上，病房中只剩下我们父女俩，到了晚上十一点，父亲还没有睡意，不停地和我聊天，我记得父亲对我说“我活不了多久了。说老实话，七丫，你恨爸爸吧？”我忍住泪水直摇头。“我知道你们几姊妹都怕我怪我。小时候，我对你们太严，骂得多、打得多。那时没有办法啊，负担重、压力大，你们有时淘气，我就实在是忍不住要动手。但是，‘棍棒出好子，娇养出逆儿’，现在看你们个个都有出息，就算你们在心底里怕我恨我，我也没有什么了。唉！如果有来生，你们就不要投胎……”“不，爸爸，您想多了，我们感激您还来不及呢。”我因为担心父亲的身体，再加上自己旅途劳累，就劝父亲早点休息，没想到父亲却说，“我这次生病拖累了你们，特别是你，隔得远，上班时间又卡得紧，要是隔得近就好了，你是你们姊妹中最细心帖心的一个，你要是不上班，能留在身边照顾我，该有多好啊……”
没想到，自从那次见面后，我就没有见过父亲。那一次谈话，也成了我和父亲的最后一次谈话。早知道这样，我真应该多留些日子陪在父亲身边。早知道这样，当晚我就应该告诉父亲：“爸爸，如果有来生，我们还做父女。”
如今，父亲走了快两年了，我时常梦见他老人家。有时我就想，如果真有阴阳之说，那么，父亲在天之灵，应该听得见我的声音：“爸爸，如果有来生，我们还做父女。”
（2015年12月25日）
